给一千个人写的专栏

夏天过去了，不能只顾着玩了，我终于要开始写一个专栏，只面向一千个人那种。

过去的几年间，有很多朋友在微博看过我很多“长文章”，有的转发数千，评论里会说“好文”，这总让我有种“冒名顶替“感——因为那算不得什么正式的文章，往往是我坐在沙发上、欧洲长途大巴上、户外公园的长椅上即兴敲下的，评论当下事态、记录当下所感，阅后即忘。只是我拙笨的表达习惯，很容易就写很长，想把事情掰开揉碎了说清楚，2000字不过是一会儿功夫。但那些我真正花了功夫做了研究的选题，成文就会是数千字，很难通过微博（或任何公共平台）呈现，那些段落和资料就一直躺在notes文档里。

我应该把时间和能力花在写更多困难、复杂、有长效性的长文，此为其一。

在去年夏天之前，我的微博更新有一搭没一搭的，动辄半年不登陆，到了巴黎奥运之后，微博居然成为我最舒适的区域，其他表达渠道反而都搁置了。我至今不能解释为何，但确定的是，在我感到极度不安全的状态里，文字是少数能让我感到平静的事物。有些朋友知道，我过去两年有些处于低谷的情绪，我把自己跟外界隔离起来，看很多书、长久地注视一棵树、不再去面对那些环绕和吞噬我的现实世界，但到了最后仍无计可施，我坐下来，开始写东西，写很多不需要发表也不需要给别人看的文章。我有时记起去年春天的那场黑洞，就会想到窗外的伞松，想到深夜对着电脑打字，窗外是托斯卡纳渐热的气候和狡猾的蚊虫。生祥的《种树》里有句歌词，“把自己种回来”，那是我在用一个特殊的偏方，一铲子一铲子的土，浇灌自己。

我上网二十年，从博客、BBS、纸媒编辑部、互联网再到电台，做的内容没有出圈过，却也一直在场（到短视频时代，终于感觉有些力不从心了）。这一切并非刻意为之，却也符合现实，我自认为自己关心的议题和表达的方式，是不可能、也不应该出圈的。我是近年才逐渐意识到的，我自己过往的经历、打开和认识世界的方式、当下的生命实践，是有些特别的——不，接下去不是“你也可以”“来看看我的自我成长和赋能”等陈腔滥调，老朋友都知道我最反感这些叙事，而且我这样的生活，不知付出了多少代价，也有很大的偶然性和运气成分——好运气还是坏运气，很难做价值判断。

但我是在全球化的黄金窗口期成长的，赶上了传媒业的尾巴，有机会到国外留学工作，在不同的国家居住、游历和采访，把原本可以在国内首付过个安稳日子的几十万积蓄，都花给了自己二十岁时对于体验和见识近乎病态的追求。十五年过去了，我已经去过许多地方，做过许多事情，这些多元文化和全球化经验也是一些同龄人共有的，但我的样本的偏执和悲剧之处在于，我至今仍然这么生活。从第一份工作开始，除了那些恰饭的软文和项目，我做的事情从来都跟公共事务相关，我仍然是个不可救药的世界主义者，一个无孩猫男，价值观、智识兴趣和生活方式跟十五年前变化不大。我在努力地不使用积极语气描述这一切以避免它显得像倡导和炫耀，毕竟它让我付出了很多代价——真的，这是我宁愿重来一次没有发生过的部分。

你可以在这个专栏里期待的内容，就是我望出去的花花世界和望进去的自我生命了——我所经历的、思考的、谈论的。它绝非什么平台上随处可见的生活方式，因此只能以文字形式呈现——你很难在几千字的文章里不提供复杂的思考和个人的洞见。我可能在耶路撒冷给你写一封信（在问签证了），分析当下最重要的议题和处境，或是一些杂乱的生命反思，讲讲每年跑去看的威尼斯和柏林电影节、音乐节、翻的书以及相关的研究——我长期有表达力过剩的困扰，尝试过，一些内容发不出来，但是跟一千人分享，还是感到踏实的。此为其二。

总之，我会在书桌前，也会穿越世界无尽的远方和现场，这就是我的日常。它大体上跟三个关键词有关：智识生活、寻欢作乐、信息素养。你需要相信这样的一个世界、一种生活、一类观念是可能的，它正在发生。

在媒体写的专栏早已没了，有时会有人约稿，看到对方平台还没我自己的阅读人数多，就觉得还是算了吧，行业都作鸟兽散了，那一两千块的稿费，就省省吧。我应该多写，却不是写给所有人看，把声音抛向未知的旷野里，去求得一些回响。二十年了，我很有自信能喊来一千个朋友，对关起门来交流的小圈子感兴趣。它是付费的，定价是一杯咖啡，相当于每月请我喝一杯意大利的卡布奇诺或吃一个gelato——不算多吧，12个gelato包养我一年，其实哪怕一千人，预算已经足够我在生活轨道之外，去做些纪录片的创作、放弃一些不喜欢的项目、抵达更多的时代和历史现场了。这个写作计划我觉得可以持续三年，世界变化太快，更远了说不好，大家可以一起走三年的路。

微博和其他平台的更新一切如常，我绝不会说那种最好的东西需要付费的忽悠话。专栏只适合那些在各平台关注了我很久年，获得过启发，想督促支持我多创作一些的朋友；或是某个偶然契机关注到我，却很认同我的公共评论、知识兴趣和生活方式，想看到更多能体现我风格和水平的内容。它是个加餐，而非代餐。我猜也有些朋友未必有时间看内容，就是觉得这么多年也没付过费，想对我支持打赏一下^_^ 此处没有道德压力。

在技术层面上，它会出现在大家推荐的「小报童」上，那些发不出去的，会有一个newsletter投送，所以麻烦邮件告诉我邮箱，不习惯在小程序上阅读的，也可以选择newsletter或其他平台。我自己的计划是周更，但我先说得保守一些，每月两篇，一次线上围炉夜话。可以先选三个月，第一个月不满意，可以找我人肉退款，我再把卡布奇诺还给你。

周末开始更新第一篇。我目前写好了三篇，海外移民的历史和当下，欧洲的夏日，以及中文世界关于巴以问题最深入的分析和一线调研。

想到其他的再补充。小圈子见。